El recordado Mundial 78 de Fútbol desató una euforia popular inédita en plena dictadura militar. Recordá lo que pasó con los festejos de toda Argentina.
Argentina en las calles gracias al primer título.
La Copa del Mundo de Fútbol de 1978 en Argentina dejó una de las imágenes más contradictorias de la historia argentina: millones de personas festejando en las calles, banderas flameando, bocinazos, cacerolas y abrazos colectivos, mientras el país vivía bajo una dictadura militar marcada por el terror, la censura y el silencio.
Aquella euforia popular, que tuvo al Obelisco como epicentro, inauguró una forma de celebrar que todavía perdura en el fútbol argentino.
El Mundial 78 fue un acontecimiento deportivo, político y social que expuso una contradicción profunda: la alegría popular convivió con el régimen más represivo de la historia argentina. Desde el inicio, la organización del torneo formó parte de una decisión política del gobierno militar. La Junta buscaba mostrar hacia el exterior una imagen de orden, normalidad y unidad nacional, en medio de las denuncias por violaciones a los derechos humanos que empezaban a circular fuera del país.
Pero el Mundial rápidamente superó el cálculo oficial. Lo que había sido pensado como una vidriera internacional terminó convirtiéndose también en una explosión popular inesperada. Después de cada partido de la Selección argentina, la gente salió masivamente a las calles en ciudades y pueblos de todo el país. No fue solamente un fenómeno porteño. Tampoco fue una celebración limitada a los hinchas habituales de fútbol. En las veredas, avenidas y plazas aparecieron hombres, mujeres, chicos, familias enteras y vecinos que llevaban mucho tiempo viviendo puertas adentro.
En ese país vigilado, donde el miedo había impuesto hábitos de silencio, el fútbol ofreció una excusa colectiva para ocupar el espacio público. La pelota abrió una grieta emocional en una sociedad encerrada, aunque esa fiesta conviviera con una realidad brutal que miles de argentinos padecían en carne propia. El contraste fue tan poderoso como incómodo: mientras la Selección avanzaba en el torneo y la ilusión deportiva crecía, el régimen militar intentaba capitalizar el entusiasmo popular, al mismo tiempo que continuaban el estado de sitio, la censura y la represión.
Por eso, el Mundial 78 sigue siendo uno de los episodios más complejos de la memoria argentina. Fue fiesta, fue desahogo, fue manipulación política, fue pasión futbolera y también fue escenario de una de las grandes paradojas nacionales: un pueblo celebrando en las calles bajo un gobierno que había hecho del control y del miedo una forma de poder.
El Mundial de 1978 cambió para siempre la forma de celebrar en la Argentina y convirtió al Obelisco en el gran punto de encuentro del fútbol nacional. Hasta entonces, los festejos deportivos tenían lógica barrial. River celebraba en Núñez, Boca en La Boca y los clubes de Avellaneda lo hacían cerca de sus estadios. Pero durante el Mundial, miles de personas comenzaron a movilizarse espontáneamente hacia el centro porteño después de cada partido de la Selección argentina.
El fenómeno creció rápidamente gracias a las transmisiones en cines y teatros, donde multitudes seguían los encuentros en pantalla gigante y a color. Cuando terminaban los partidos, la gente salía directamente hacia el Obelisco entre bocinazos, banderas y caravanas improvisadas.
Las imágenes empezaron a repetirse noche tras noche: autos detenidos sobre la 9 de Julio, personas arriba de los capots, familias enteras cantando y miles de desconocidos abrazándose en plena calle. El fútbol había encontrado un nuevo escenario para expresar la euforia colectiva.
La noche de la final contra Holanda llevó todo a otra dimensión. Millones de argentinos coparon avenidas, plazas y centros urbanos en todo el país, incluso en medio de uno de los inviernos más fríos de aquellos años.
Desde entonces, el Obelisco quedó marcado para siempre como el lugar donde la Argentina celebra sus grandes alegrías deportivas, una tradición que nació en pleno Mundial 78 y que todavía sobrevive casi medio siglo después.
El Mundial 78 mostró una imagen tan impactante como incómoda: millones de personas festejando mientras la Argentina seguía bajo una dictadura militar.
Después de cada partido de la Selección, las calles explotaban de gente, banderas, bocinazos y caravanas improvisadas. Las plazas se llenaban, la avenida 9 de Julio colapsaba y el Obelisco empezaba a convertirse en el corazón de una celebración que crecía partido tras partido.
Pero detrás de esa euforia seguía funcionando el aparato represivo del Proceso. Mientras el país cantaba por la Selección, continuaban el estado de sitio, la censura, las desapariciones y el clima de miedo que atravesaba a la sociedad argentina.
La propia dictadura observó con sorpresa semejante movilización popular. Los militares querían mostrar orden hacia el exterior, pero no esperaban semejantes concentraciones espontáneas. De hecho, las grandes multitudes generaban desconfianza dentro de un gobierno que históricamente había rechazado cualquier manifestación masiva en las calles.
Esa convivencia entre la alegría futbolera y el terror de Estado terminó convirtiendo al Mundial 78 en uno de los capítulos más contradictorios de la historia argentina. Porque mientras millones celebraban abrazados en las avenidas, otras miles de familias seguían buscando desaparecidos y enfrentando el costado más brutal de la dictadura militar.
Mendoza también quedó atravesada por la euforia colectiva del Mundial 78 y vivió noches históricas en sus calles y plazas. Después de cada presentación de la Selección argentina, miles de mendocinos salían a festejar al centro con banderas, bocinazos y caravanas interminables. En una provincia marcada por el frío de junio, la pasión futbolera igual desbordó avenidas y espacios públicos.
La calle San Martín se transformó en uno de los grandes epicentros de aquella fiesta popular. Autos avanzando a paso de hombre, familias enteras cantando y jóvenes colgados de las ventanillas con banderas argentinas empezaron a formar parte de una postal que se repetía partido tras partido.
Los festejos también alcanzaron Plaza Independencia y distintos puntos de Godoy Cruz, Guaymallén, Las Heras, Maipú y San Rafael. La sensación de euforia colectiva se expandió por toda la provincia, en un fenómeno social que iba mucho más allá del fútbol.
Mendoza, además, tenía un vínculo especial con aquella Copa del Mundo. El estadio Malvinas Argentinas había sido inaugurado especialmente para el torneo y colocó a la provincia en el centro de la escena internacional. Por eso, para miles de mendocinos, el Mundial 78 fue también la experiencia inédita de sentir que la historia grande del fútbol pasaba por sus propias calles.
Con el paso de los años, el Mundial 78 dejó de ser solamente un recuerdo futbolero y se convirtió también en un enorme debate político, social y cultural.
Una de las discusiones más fuertes gira alrededor de los festejos populares. Para algunos sectores, la dictadura logró aprovechar el Mundial para construir una sensación artificial de unidad nacional y apoyo social. Otros sostienen que la alegría en las calles fue genuina y que millones de argentinos simplemente querían celebrar fútbol después de años atravesados por miedo, tensión y silencio.
El escritor Eduardo Sacheri fue uno de los que cuestionó las interpretaciones simplistas sobre aquellos días. “La gente salía a festejar el Mundial porque tenía ganas de festejar el Mundial”, explicó años después al recordar la dimensión emocional que había tomado el torneo en todo el país.
También hubo periodistas extranjeros que describieron el clima social que encontraron en la Argentina. El holandés Kees Jansma recordó décadas más tarde que, más allá de cualquier utilización política, la felicidad popular que se veía en las calles era real y masiva.
Por eso el Mundial 78 todavía incomoda, genera discusiones y obliga a mirar la historia desde distintos ángulos. Porque fue campeonato, propaganda, pasión, desahogo colectivo y también una postal de una sociedad atravesada por contradicciones profundas que todavía siguen abiertas casi medio siglo después.
El camino de la Selección hacia la cuarta estrella ya tiene fechas y rivales definidos. Estos son los partidos de la fase de grupos, con horario de la Argentina: