Un dolor desgarrador: qué le pasó a Maju Lozano

Después de dos días de compartir su carta, Maju Lozano publicó un video en el que se ve a su madre, Ana María, rodeada de personas y disfrutando de un momento de alegría. Con estas imágenes, la conductora le dio su último adiós en las redes sociales. "Ahora sí, mamita, a bailar en paz. Te amo con toda mi alma", escribió en su emotivo mensaje de despedida.

La carta completa que Maju Lozano le dedicó a su mamá

La vida es una gran sala de espera. Vivimos esperando que nos toque el turno...el turno del amor, del desamor, del trabajo, del descanso, del fin de semana, del feriado, del almuerzo, de los amigos, los enemigos. Esperamos y desesperamos, y esperamos sin esperar nada. Y así la vida y así la muerte.

En estos momentos me encuentro en la sala de espera más dura que me ha tocado esperar. Estoy acá con mi madre a mi lado, esperando la muerte, su muerte que es también, un poco la mía.

No es una espera como la esperaba, no es tan cruda como la pensé... por momentos es insoportable y enloquecedora, y por momentos huele a paz y a ternura. Estoy sola, recostada a su lado, esperé mucho este momento, estaba abrumada con tanta gente velándola en vida. Ansiaba estar a solas con ella. Escucho su respiración que por momentos se detiene y son segundos de inmensa incertidumbre y un poco también mi respiración se detiene y es una pausa eterna y volvemos a arrancar.

El goteo de la morfina cae lentamente y el monitoreo hace un juego de luces que creo me encanta, hay algo en el ritmo de ese goteo, las luces y la respiración de mi madre que me resultan fascinantes. Van a ritmo y eso me gusta, me gusta lo que sucede en el silencio de esta espera.

No sé qué la detiene, se lo he preguntado infinitas veces pero tampoco sé si ella lo sabe, quizás una vez más esconde un secreto. A mí no me gusta ese olor, tampoco sé si a ella le gusta, pero ahí está entre sus manos. La miro y sé que ya no es ella, es tan coqueta que estoy segura de que no le gustaría verse así. Si pudiera le pondría rubor en sus mejillas, no le gusta verse pálida, no traje rubor, no pensé que lo necesitaría.

Respira, se detiene y respira. Por momentos quiero que se detenga, pero cuando se detiene la miro y le digo ‘mami, no seas vagoneta’. ¿Qué será lo que la detiene? Ya le dije que se vaya, ya hice todo lo que te recomiendan los médicos y psicólogos. Los curas y las enfermeras. Pero la muerte es esa cosa extraña con tiempos propios. La inmanejable muerte. Me pregunto qué prefiero, me pregunto si quiero que venga ahora que estamos las dos solas o cuando venga mi hermana y estemos las tres como siempre lo hemos estado. Me pregunto si me daré cuenta, si la habitación se pondrá fría y oscura o tibia y luminosa.

Es extraña la vida, casi siempre lo es, pero cuando la muerte anda rondando todo se detiene un poco. Todo en este cuarto lo está. Afuera todo sigue igual. El mundo no se detiene, aunque el tuyo sí, pero está bien que así sea. No tengo reproches hacia mi amada madre, no tengo caso nada que decirle, pensé que sería como en las películas, que le hablaría mucho, que acariciaría sus manos y besaría su frente. La muerte no es tan romántica. La muerte es la muerte y se la vive cómo puede.

Es raro vivir la muerte, me parece contradictorio. Es mi madre y no siento que sea necesario decirle nada más, ella sabe todo, ella es mi mamá y a las mamás no hay que explicarles nada, porque las mamás son sabias o al menos la mía lo es, y eso me tranquiliza, me gusta saber que ella sabe que la amo. Me gusta este puente silencioso que se ha creado entre las dos. Me gusta la música de su respiración pausada, y ese leve sonido del aparatito que la asiste.

Me gusta la paz que hay en el cuarto, cuidarla en soledad, unidas en la espera de su muerte y no duele tanto por ahora...estoy preparada en la espera para cuando ella lo esté. Tranquila mami, acá estamos para cuando vos lo decidas. Vení cuando ella te llame, muerte, vos ya sabés el camino”

Con información de LaNación.com