Tim Burton, el heredero de Walt Disney

Empecemos: Burton es, sobre todo, un diseñador y un dibujante. Primero dibuja a sus criaturas –todas, puntualmente, alejadas del realismo– como caricaturas de lo humano; luego las reconstruye con la ayuda del actor. Es un grado extremo de manipulación, todavía mayor que el del dibujo animado, pero al mismo tiempo permite que se cuele algo totalmente realista a partir del juego del intérprete, de lo aleatorio total de su interpretación. Es cierto que los maquillajes pálidos y los contrastes de colores hacen que el actor se vea reducido a unos pocos rasgos. Pero también que esos rasgos pueden moverse de un modo infinito.

Digámoslo rápidamente: Burton no se dedicó exclusivamente a la animación por cuestiones contractuales. Alumno de CalArts y becado de Disney, sus proyectos para cortometrajes o sus colaboraciones en diseños para filmes animados (notablemente las raras criaturas que inventó para ese fracaso que fue El caldero mágico , 1985) quedaban relegados. Burton pasó sus primeros años tras egresar haciendo trabajo en negro en El Señor de los Anillos (básicamente animador intervalista) y en la producción de El zorro y el sabueso (1981). Los egresados de CalArts que ingresan en Disney no pueden hacer animación fuera del estudio por una cierta cantidad de años. Así es como, tras concretar apenas Vincent (1982) y el primer Frankenweenie (1984), logró dirigir su primer largo con actores para Warner, que ha sido productora de casi todas sus películas de acción en vivo. Sabiamente, Burton inventó su estilo a partir de traducir el juego del dibujante a la acción en vivo. Y es notable que utilizara como herramientas para esa traducción los estilos de grandes realizadores-manipuladores-diseñadores: Fellini, Hitchcock y Orson Welles, con una pizca del viejo Caligari y algo de Fritz Lang. Pero esa es la ropa, no el verdadero cuerpo.

Disney, otra vez. Lo que debemos pensar es que los cuentos de hadas y los de terror se diferencian sólo en grado, no esencialmente. Forman parte de lo fantástico y maravilloso, y las hadas y los fantasmas tienen la misma sustancia. En definitiva, la lucha del bien y del mal en el Mundo es su razón de ser y la manera de presentar ambas fuerzas como algo real e inasible. Para Disney, el cuento de hadas, el relato con alguna característica infantil, no es más que un apólogo moral, parte de un proyecto didáctico. Para Burton, también. Se diferencian en que Disney creía en el futuro y Burton, en cierto pasado. Que para Disney había que regresar al Mundo después de un paseo por los territorios de la fantasía y, para Burton, no. De allí esa aparente oscuridad que es una manera irónica de presentar, en un mundo cada vez más atado a lo secular, aquello que podía presentarnos un puente a un universo más libre, incluso más natural. En las películas del realizador de Batman (1989) y Beetlejuice (1988), lo fantástico e inasible ha quedado reducido a un espacio marginal, escondido, al que sólo pueden acceder algunos pocos que han decidido alejarse del materialismo reinante y de las facilidades de la tecnología. Para Burton, los avatares de la modernidad son un incordio y la Utopía Americana, una mentira hecha de dinero.

El dinero, justamente, es lo que destruye a la mayoría de estos mundos. Pensemos en Max Schreck (Christopher Walken) en esa obra maestra total que es Batman vuelve (1992). Pensemos en el fracaso de Ed Wood (1994), en lo que corroe al pueblito de La leyenda del jinete sin cabeza (1999); pensemos en esa secuencia clave del desfile carnavalesco donde el Guasón asesino creado por Jack Nicholson arroja billetes al aire para luego asesinar a la masa. Es en ese punto, el del dinero y la cuantificación del éxito obtenido mediante la domesticación de la Naturaleza donde Burton se aparta de Disney. Pero sólo en eso: lo que hace Burton es acentuar la oscuridad de Tío Walt para mejor transmitir la marginalidad en la que han quedado las fantasías: lo irracional, lo trascendente, lo maravilloso hoy sólo encarnan en seres hechos de retazos, de pedazos de otros seres que alguna vez significaron algo.

Sin embargo, algo le ha pasado a Burton desde Charlie y la fábrica de chocolate(2005). Aunque su mundo y sus obsesiones siguen allí, ha perdido la ferocidad y de algún modo se ha vuelto un profesional. Lo que fue una iconografia nueva, algo que superaba al mero rejunte posmoderno atravesado por un romanticismo a ultranza, hoy es algo repetido. Peor: hoy es difícil encontrar en el director aquella mirada cáustica sobre una sociedad que prefería salvar sus techos color pastel a darle una oportunidad a la magia en El joven Manos de Tijera (1990) o que malcriaba a sus hijos dejando de lado cualquier valor posible en Charlie...

Su versión de Alicia en el País de las Maravillas (2010), con su canto a la libre empresa como única aventura posible en el mundo “real”, es un cambio de paradigma muy acusado, incluso si el estilo permanece. Si por un lado aquel filme hablaba de la independencia de una mujer, de sus deseos y de su derecho a no atarse a los mandatos sociales, por el otro el personaje sólo encaraba su realización personal –es antiguo el término, pero el único preciso– convirtiéndose en lo que había sido su padre. Una sustitución más que un cambio, y realizado dentro de un relato más bien tradicional. Esa Alicia invertía a Lewis Carroll: en los libros del escritor, las reglas impuestas al mundo por la sociedad se revelaban irracionales, absurdas e inconsistentes, una “demostración por el absurdo” clásica para un matemático como Carroll. Burton, sin embargo, le impone a ese caos revelador un orden novelístico que lo esteriliza de su poder subversivo. Ese mismo poder subversivo que, después de un filme extremo como Sweeney Todd (2007), ha desaparecido para encarnar sólo en Johnny Depp. Incluso ese es otro cambio para mal. Depp siempre fue “el hombre más sexy del mundo”, y su trabajo con Burton implicaba una autoironía impuesta. Pero desde hace mucho tiempo –desde que triunfó como Jack Sparrow, su propia creación autónoma– es más fácil esperar de Depp una carcajada que un gesto de seducción. Por lo tanto, aquella leve subversión que implicaban los personaje freaks que el actor encarnaba en los filmes del realizador de Beetlejuice ahora aparece disuelta. Burton y Depp se han convertido, un poco a su pesar, en parte del núcleo del mainstream .

Se podrá decir, a la vista de algunas de sus películas, que aún el realizador sigue apelando a la truculencia, a ciertos extremos, incluso al sexo. Pero incluso el horror y el sexo parecen más bien una versión “Disney” de tales motivos. Hoy ya no es revulsivo un chiste sobre una mujer haciéndole una felación a un vampiro ni el ataque de un vampiro a una yugular rezumante, imágenes que se pueden encontrar en Sombras tenebrosas, su último opus. Los límites se han extendido y aquello que hace treinta años podía parecer excesivo hoy forma parte del paisaje cotidiano. Y eso aparece sólo como un matiz, un recordatorio de lo que era el “estilo Burton”, aunque en el fondo aparezcan, cada vez de modo más literal, una defensa de la familia, de la cohesión entre seres, del amor y de la integración de lo diferente. Es cierto que esos elementos siempre estuvieron allí, como un grito a veces desesperado por la libertad individual de gustar y ser lo que uno quiere aunque las costumbres se opongan a ello. Pero en cierto sentido, y dado que la corrección política de hoy va por esos mismos parámetros, Burton vuelve a parecerse a Walt Disney, aquel que creía en la concordia de todos a partir del éxito material. Quizás, pues, Burton no sea más que su heredero, con ropas apenas más oscuras.

Fuente: Revista Ñ/ Por Leonardo M. D’Espósito